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Crier malheur, crier détresse, crier délire,
crier tout ce ce qui crie a ce moment et qui veut se jeter au dehors.
Henri Michaux, Passages, 1937-1950
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2016, acrylique sur sac en toile, dyptique 1,20 x 1,10 m

Ils I'appelerent Der des Ders,

la derniére des dernieres, ils y crurent.

Ils se trompérent.

Le monde n’a jamais connu autant de conflits armés.

Ce travail est dédieé aux hommes qui, aujourd’hui encore, vivent
sous le poids des bombes.

Marcelle Benhamou, juin 2016

Trente morts de trop ? Mais qui donc compte les morts devant
la victoire ? Il est hors de doute que les péres, et méme les
meres, étaient résolus a y mettre le prix. Et comme disait ce
large bourgeois : “C’est un principe premier qu’a la guerre on tue
des hommes”. |l est clair que si ce principe était universellement
refusé, il n’y aurait pas de guerres. Vous demandez comment les
choses iraient. Je n’en sais rien.

La paix n’a jamais été essayée.

Alain, Vingt propos sur la guerre, 1936

Il'y a un tableau de Klee qui s’appelle Angelus Novus. Un ange
y est représenté qui a I'air sur le point de s’éloigner de quelque
chose sur quoi son regard est fixé. Ses yeux sont écarquillés,
sa bouche est ouverte et ses ailes sont déployées. L’ange de
I'histoire doit avoir cet air-la. Il a tourné la face vers le passé.
Ou une chaine d’événements apparait devant nous, il ne voit
gu’une unique catastrophe qui sans relache accumule ruines
sur ruines et les catapulte a ses pieds. Il voudrait bien rester,
réveiller les morts et recoller les morceaux. Mais du paradis
souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, et elle est
si forte que 'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le
chasse irrésistiblement dans l'avenir auquel il tourne le dos,
pendant que I'accumulation de ruines devant lui grandit jusqu’au
ciel. Ga, c’est ce que nous appelons le progres, cette tempéte.
Walter Benjamin, Theses sur le concept d’histoire, 1940

Et puis, en 1914, aprés un demi-siecle de paix, que savaient
de la guerre les grandes masses ? Elles ne la connaissaient
pas. Elle restait une légende et c’est justement cet éloignement
qui l'avait faite héroique et romantique. On la voyait toujours
dans la perspective des livres et des lectures scolaires et des
tableaux des musées : d’éblouissantes attaques de cavaliers en
uniformes resplendissants; la balle mortelle frappait toujours en
plein coeur ; toute la campagne était une foudroyante marche a la
victoire : “Nous serons de retour a la maison pour Noél”, criaient
a leur mere, en riant, les recrues de 1914. Qui au village ou a la
ville, se souvenait encore de la “véritable” guerre ? Tout au plus
quelques vieillards qui, en 1866, avaient combattu contre les
Prussiens... et que cette guerre avait été rapide et lointaine, qu’il
s’y était versé peu de sang ! Une campagne de trois semaines.
Une rapide excursion en pays romantique, une aventure sauvage
et virile... C’est dans ces couleurs que la guerre se peignait en
1914 dans I'imagination de ’'homme du peuple.

Stefan Zweig, Le monde d’hier, 1944

Dans le procés du passé devant l'avenir, les mémoires
contemporains sont les témoins, 'histoire est le juge, et l'arrét
est presque toujours une iniquité, soit par la fausseté des
dépositions, soit par leur absence ou par I'ignorance du tribunal.
Heureusement, I'appel reste a jamais ouvert, et la lumiere des
siecles nouveaux, projetée au loin sur les siécles écoulés, y
dénonce le jugement des ténébres.

Auguste Blanqui, ’Eternité par les astres, 1973
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Comme il est difficile de penser a ce qu’ils ont été, aux hommes
qui, il y a un an, marchaient dans une rue, hersaient la terre,
ou écrivaient dans un bureau ! Le présent est trop aigu. Nous
ignorons leur passé. Et leur avenir, existe-t-il ? Dans la majesté
tragique de I'heure, je contemple ces victimes innocentes, et
je pense qu’auprés d’eux on a honte de vivre et de respirer
librement. Pauvres, pauvres freres | que pourrait-on faire pour
vous, qui ne soit insuffisant, indigne, médiocre ?

Georges Duhamel, Vie des Martyrs, 1917

Ce n’est donc avec la seule hypothése de la polarité entre
mémoire individuelle et mémoire collective qu’il faut entrer dans
le champ de I'histoire, mais avec celle d’une triple attribution de
la mémoire : a soi, aux proches, aux autres.

Paul Ricoeur, La Mémoire I'Histoire I'Oubli, 2000

Le sac du soldat, c’est la malle et méme c’est I'armoire.

Etle vieux soldat connait I'art de I'agrandir quasi miraculeusement
par le placement judicieux de ses objets et provisions de ménage.
En plus du bagage réglementaire et obligatoire - les deux boites
de singe, les douze biscuits, les deux tablettes de café et les
deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le linge
d’ordonnance et les brodequins de rechange - nous trouvons
bien moyen d’y mettre quelques boites de conserve, du tabac,
du chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon,
une lampe a alcool, et de I'alcool solidifié et des lainages. Avec
la couverture, le couvre-pieds, la toile de tente, I'outil portatif,
la gamelle et l'ustensile de campement.,il grossit, grandit et
s’élargit, et devient monumental et écrasant.

Henri Barbusse, Le Feu, 1916

Ma chére meére,

Par quel miracle suis-je sorti de cet enfer, je me demande
encore bien des fois s’il est vrai que je suis encore vivant,
pense donc, nous sommes montés mille deux cents et nous
sommes redescendus trois cents ; pourquoi suis-je de ces
trois cents qui ont eu la chance de s’en tirer, je n’en sais rien,
pourtant j'aurais d0 étre tué cent fois, et a chaque minute,
pendant ces huit longs jours, j’ai cru ma derniere heure arrivée.
Nous étions tous montés la-haut aprés avoir fait le sacrifice de
notre vie, car nous ne pensions pas qu'’il fit possible de se tirer
d’une pareille fournaise.

Oui, ma chére mere, nous avons beaucoup souffert et personne
ne pourra jamais savoir par quelles transes et quelles souffrances
horribles nous avons passé.

A la souffrance morale de croire a chaque instant la mort nous
surprendre viennent s’ajouter les souffrances physiques de
longues nuits sans dormir : huit jours sans boire et presque
sans manger, huit jours a vivre au milieu d’'un charnier humain,
couchant au milieu des cadavres, marchant sur nos camarades
tombés la veille.

Nous avons tous bien vieilli, ma chére mere, et pour beaucoup, les
cheveux grisonnants seront la marque éternelle des souffrances
endurées ; et je suis de ceux-la.

Est-ce un bonheur pour moi d’en étre réchappé ?

Je I’ ignore mais si je dois tomber plus tard, il e(t été préférable
que je reste la-bas.

Gaston Biron, Lettres a sa mere, 25 mars 1916, apres Verdun




PAYSAG ES D ES LAM B EAUX Paysages paisibles ou désolés
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2016, installation, série de 30, acrylique sur toile de jute, 1,25 x 1,10 m aysages de la route de Ia viep Utc.)t que de a surtace dela ?‘rre
Paysages du Temps qui coule lentement, presque immobile et parfois comme en arriére

Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des saudades

Paysages pour couvrir les plaies, I'acier, I'éclat, le mal, '’époque, la corde au cou, la mobilisation
Paysages pour abolir les cris

Paysages comme on se tire un drap sur la téte

Henri Michaux, Peintures, 1939
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L'officier ordonna d’ouvrir le feu. Il présumait que derriere ce
leurre se dissimulait une attaque d’envergure. C’était sans
doute la premiere fois qu’on cherchait a tuer le vent. La fusillade
libéra les esprits sans freiner la progression de I'immense nappe
bouillonnante, méthodique, inexorable. Et, maintenant qu’elle
était proche a les toucher, levant devant leurs yeux effarés un
bras dérisoire pour s’en protéger, les hommes se demandaient
quelle cruauté on avait encore inventée pour leur malheur.

Les premiers filets de gaz se déversérent dans la tranchée.
Voila. La Terre n’était plus cette uniforme et magnifique boule
bleue que I'on admire du fond de l'univers. Au-dessus d’'Ypres
s’étalait une horrible tache verdatre. Oh, bien sir, I'aube de
méthane des premiers matins du monde n’était pas hospitaliere,
ce bleu qu’on nous envie, lumiére solaire a nos yeux diffractée,
pas plus que nos vies n’est éternel. Il virera selon les saisons de
la nature et I'inclémence des hommes au pourpre ou au safran,
mais cette coloration pistache le long de I'Yser relevait, elle,
d’une intention maléfique. Maintenant, le brouillard chloré rampe
dans le lacis des boyaux.

Jean Rouaud, Les champs d’honneur, 1990

La terre méme s’essayait a des gestes moins lents avec sa
grande pature de fumier. Elle palpitait comme un lait qui va bouillir.
Le monde, trop engraissé de chair et de sang, haletait dans sa
grande force. Au milieu des grosses vagues du bouleversement,
une vague vivante se gonflait ; puis, I'apostume se fendait
comme une crolte de pain. Cela venait de ces poches ou tant
d’hommes étaient enfouis. La pate de chair, de drap, de cuir, de
sang et d’os levait. La force de la pourriture faisait

éclater I’écorce.

Jean Giono, Le Grand Troupeau, 1931

Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des
fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la
revois, je la sens, je I'’entends, je la subis encore. Et jai peur.
Ce soir est la fin d’'un beau jour de juillet. La plaine sous moi est
devenue toute rousse. On va couper les blés. L’air, le ciel, la terre
sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt
ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis
pas lavé de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en
moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque.
Jean Giono, Refus d’obéissance, 1937
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Nous dimes adieu a toute une époque

Des géants furieux se dressaient sur 'Europe

Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil

Les poissons voraces montaient des abimes

Les peuples accouraient pour se connaitre a fond

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures
Guillaume Apollinaire, La petite auto, 1914




J'’AI TANT VOULU PARTIR

2015, installation, série de 100, acrylique sur papier, 0,70 x 1,45 m

Il fait lourd, une chaleur énervante et malsaine. Je m’apercois
que nous respirons dans un charnier.

'y a des cadavres autour de nous, partout. Un surtout,
épouvantable, duquel jai peine a détacher mes yeux : il est
couché pres d’un trou d’obus. La téte est décollée du tronc, et
par une plaie énorme qui bée au ventre, les entrailles ont glissé a
terre ; elles sont noires. Prés de lui, un sergent serre encore dans
sa main la crosse de son fusil ; le canon, le mécanisme doivent
avoir sauté au loin. Lhomme a les deux jambes allongées, et
pourtant un de ses pieds dépasse l'autre : la jambe est broyée.
Tant d’autres ! Il faut continuer a les voir, a respirer cet air fétide,
jusqu’a la nuit.

Le soleil croule dans ces masses énormes, qui tout de suite
se colorent d’une teinte sanglante, chargée, pauvre de lumiére
et comme stagnante. Cette fin de jour est morne et tragique.
L’approche de la nuit pése sur mes reins. Dans I'obscurité qui
gagne, la puanteur des cadavres s’exacerbe et s’étale.

Je suis assis au fond de la tranchée, les mains croisées sur
mes genoux pliés ; et jentends devant moi, derriere moi, par
toute la plaine, le choc clair des pioches contre les cailloux, le
froissement des pelles qui lancent la terre, et des murmures
de voix étouffées. La nuit nous enveloppe, ils ne nous voient
pas : nous pouvons enterrer nos morts.

Au fond de la tranchée, je frotte une allumette, et, dans le court
instant qu’elle brdle, j'entrevois un portefeuille usé, un porte-
monnaie de cuir, une plaque d’identité attachée a un cordon noir.
Une autre allumette : il y a dans le portefeuille la photographie
d’'une femme qui tient un bébé sur ses genoux : jai pu lire le
nom gravé en lettres frustes sur la médaille de zinc. Encore une
allumette : il y a quelques piéces d’argent, quelques sous dans
ce porte-monnaie, et puis un bout de papier sale et froissé. Un
reste de lueur. Je lis : “Gonin Charles, employé de chemin de fer.
Classe 1904 ; Soissons.” L’allumette s’éteint.

Maurice Genevoix, Ceux de 14, Sous Verdun, “Mercredi 9
septembre”, 1916

Les longs aprés-midi couleur de cendre, le vent, les trois mers
et 'océan aboyant a la mort, la souffrance des étres, de la terre
et des eaux, les mille appels, les mille douleurs du monde dans
les tenailles et sur I'enclume, il les portait maintenant en lui

René Arcos, Le mal, 1914-1917
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Je sais parce que je le dis

Que ma colere a raison

Le ciel a été foulé la chair de ’'homme
A été mise en pieces

Glacée soumise dispersée

Je veux qu’on lui rende justice

Paul Eluard Poésie ininterrompue, 1946

Entre tous mes tourments entre la mort et moi
Entre mon désespoir et la raison de vivre

Il'y a l'injustice et ce malheur des hommes
Que je ne peux admettre il y a ma colére

Il'y a les maquis couleur de sang d’Espagne
Il'y a les maquis couleur du ciel de Gréece
Le pain le sang le ciel et le droit & I'espoir
Pour tous les innocents qui haissent le mal

La lumiére toujours est tout prés de s’éteindre
La vie toujours s’appréte a devenir fumier

Mais le printemps renait qui n’en a pas fini

Un bourgeon sort du noir et la chaleur s’installe

Et la chaleur aura raison des égoistes

Leurs sens atrophiés n’y résisteront pas
J’entends le feu parler en riant de tiédeur
J’entends un homme dire qu’il n’a pas souffert

Toi qui fus de ma chair la conscience sensible
Toi que j'aime a jamais toi qui m’as inventé
Tu ne supportais pas I'oppression ni I'injure
Tu chantais en révant le bonheur sur la terre

Tu révais d’étre libre et je te continue.
Paul Ellard, Dit de la force de I'amour, Apres, Poemes politiques,
1948




J’Al TANT VOULU PART'R C’était un temps déraisonnable

. . L. . . On avait mis les morts a table
2015, installation, série de 100, acrylique sur papier, 0,70 x 1,45 m On faisait des chateaux de sable

On prenait les loups pour des chiens
Louis Aragon, Le Roman inachevé, 1956

J’ai tant voulu partir

Loin des sifflements du mensonge passé

Et du cri constant des vieilles terreurs,

Devenant plus atroce a fur et a mesure que le jour
Passe par-dessus la colline dans la mer profonde
J’ai tant voulu partir

Loin du rituel des salutations

Car il y a des fantémes dans I'air

Et des échos de fantdbmes sur la page

Et le tonnerre des appels et des notes.

J’ai tant voulu partir mais j’ai peur.

Quelque vie, pas encore usée, pourrait exploser
Hors du vieux mensonge brdlant sur le sol

Et, crépitant dans I'air, me laisser a moitié aveugle.
Jamais dans la peur primale de la nuit,

La séparation du chapeau des cheveux,

Les levres serrées devant la radio,

Je ne tomberai sous la plume de la mort.

Et donc je ne m’inquiéte pas de mourir,

Moitié usage et moitié mensonge.

| have longed to move away

From the hissing of the spent lie

And the old terror’s continual cry
Growing more terrible as the day

Goes over the hill and into the deep sea;
| have longed to move away

From the repetition of salutes,

For there are ghosts in the air

And ghostly echoes on paper,

And the thunder of calls and notes.

| have longed to move away but am afraid;
Some life, yet unspent, might explode
Out of the old lie burning on the ground,
And, crackling into the air, leave me half-blind.
Neither by night’s ancient fear,

The parting of hat from hair,

Lips pursed at the receiver,

Shall | fall to death’s feather.

By these | would not care to die,

Half convention and half lie.

Dylan Thomas, 25. Poems, 1936
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Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles
Jeune homme dont j’ai vu battre le coeur a nu
Quand j’ai déchiré ta chemise et toi non plus
Tu n’en reviendras pas vieux joueur de manille

Qu’un obus a coupé par le travers en deux
Pour une fois qu'’il avait un jeu du tonnerre

Et toi le tatoué I'ancien légionnaire

Tu survivras longtemps sans visage sans yeux

Comment vous regarder sans voir vos destinées
Fiancés de la terre et promis des douleurs

La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs
Vous bougez vaguement vos jambes condamnées

Déja la pierre pense ou votre nom s’inscrit

Déja vous n’étes plus qu’un mot d’or sur nos places
Déja le souvenir de vos amours s’efface

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri...

Louis Aragon, Le Roman inachevé, 1956

Un tel désir de mourir et une telle soif de sacrifice ne se sont
jamais emparés de I'humanité comme aujourd’hui. La discipline
n‘est en fait que lorganisation de cette impulsion, de cet
empressement vers la mort. Les blessures sont des désillusions:
le moi s’éveille et remarque qu’il n’a rien gagné, mais qu’il a
perdu un doigt ou un bras stupide. Tel est le drame satirique
de la grande tragédie. Mais les morts, eux, sont indiciblement
heureux.

Pourquoi la vérité la plus simple se dissimule-t-elle constamment
derriére une apparence multiple ?

Il n’est rien de plus affligeant, de plus déroutant pour I'esprit
que de parler de la guerre, et il est, de toute fagcon, impossible
de parler d’autre chose, cela ressemble a une conversation
d’aliénés, purement fictive — la guerre elle-méme est une
énigme insoluble que le cerveau humain a lui seul inventée mais
qu’il est bien incapable de penser jusqu’au bout.

Franz Marc, Lettres du front, 1914-1916

Peintre, co-fondateur avec Kandinsky du mouvement
expressionniste allemand Le Cavalier Bleu,

mort a Verdun en 1916
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